"主人~别揉了~尿了～啊哈"

没人知道这段视频的作者是谁，但所有人都在疯狂转发。直到有人认出画面左下角的盆栽，这才意识到——那株仙人掌像是某个咖啡店老板养的。

七个版本的时空穿越

租客们开始互相蹲守。有人装成快递员踩点，有人半夜蹲在电梯间录屏。他们发现，这段视频会在每天整点自动出现在设备里。直到第七次更新时，镜头忽然拉远——原来全是镜头嵌套的镜头。

• 第一层：女主人捏狮子耳朵的画面
• 第二层：摄影师扛着摄像机躲到窗帘后
• 第三层：邻居家抱二哈的中年男人正用手机对准窗户
• 第四层：楼顶太阳能板的反光形成镜像空间

最离谱的是第七天：视频里突然出现个穿军大衣的老人，对着镜头举着手机："这不就是你仨月前在公园录的吗？"所有人这才发现，女主人的宠物狮猫从小流浪在居委会隔壁的宠物店。

那个穿着淡紫色毛衣的下午

视频播放到23分59秒时，突然黑屏三秒。等重新亮起，画面里的狮子正对着镜头伸爪子。这微小的停顿让所有人都起了鸡皮疙瘩——就像隔着屏幕听见一声未出口的叹息。

直到有人发现，所有片段都与大楼某户搬走的租客有关。那户人家的女儿刚满十八，原本该回来继承房产，却在这段视频突然在第十二次更新时，画面定格在一张泛黄的房产证照片。

窗台上的仙人掌开口了

最后更新的视频是在大雪天凌晨四点。镜头对准整栋楼所有住户的窗户——每一扇窗台都多了盆仙人掌。直到镜头拉远十倍，这才发现是楼顶太阳能板反射的镜像。

当所有人凑到窗前时，忽然听见整栋楼传出狮子"呼噜噜"的声音。原来女主人养狮子的规则就是：每早叫醒主人要弄醒全楼。最后这段视频，镜头扫过所有住户手里的咖啡，杯底都浮着同几个字："从今天起，我们都是彼此的主人"。

终于等到你

当整栋楼租客终于在楼顶集合时，女主已经把整栋楼的监控录像调出。原来每次视频都是狮子自己在按着遥控器。最魔幻的是，当所有人盯着录像中的狮子按遥控器时，镜头突然切到现实里的狮子又按了一遍遥控器——直到这时才有人反应过来：

原来这是场持续了七个月的双向穿越。

最终解谜的关键线索，出现在某个租客翻找视频原文件时发现的备注：

[狮子眼_(
),0:00:00.000,0:00:02.455
"主人~别揉了~尿了～啊哈"

[狮子眼_(
),0:00:02.455,0:00:04.899
"主人~别揉了~尿了～啊哈"

.....

其实从第一秒开始，这就是个关于相互治愈的西北望南海。